Luku 1

Ensi kuun vuokra erääntyy tänään, ja Jari tulee kolmelta.

Näen molemmat asiat heti, kun avaan puhelimen. Pankkisovellus näyttää eräpäivän punaisella, kalenterissa lukee vain Jari 15.00. Olen ollut hereillä ehkä puoli minuuttia ja ajattelen jo hänen käsiään, harmaita ohimoitaan ja ilmettä, jonka hän yrittää aina kahvin ajan pitää tavallisena.

Näytölle ilmestyy viesti.

Huomenta. Kolmelta edelleen?

Hymyilen peiton alla. Jari varmistaa ajan joka kuukausi, vaikka kumpikaan ei ole unohtanut sitä kertaakaan.

Kolmelta. Sama järjestely kuin viimeksi, vastaan.

Kirjoitan vielä toisen viestin ennen kuin ehdin miettiä, onko se liian aikainen.

Olen valmistautunut.

Kolme pistettä ilmestyy heti.

Sen uskon.

Siinä on koko Jari: kaksi arkista sanaa, joista kuulen silti, miten hänen äänensä madaltuisi ne sanoessa.

Nousen sängystä ja vedän verhot auki. Asuntoni on keskustakaksio, johon minulla olisi varaa ilman tätäkin sopimusta, jos täyttäisin kalenterini vähän tiukemmin. En täytä. Pidän vapaista aamuista, hyvistä hotelleista ja miehistä, joiden kanssa ei tarvitse teeskennellä, etteivät raha ja halu voisi kuulua samaan tapaamiseen.

Olen kahdeksantoista, tasan sataviisikymmentä senttiä pitkä ja aivan liian tarkka siitä, kenelle vastaan. Sokerisivun viestilaatikko todistaa viimeisen asian joka aamu.

Keitän kahvin, nostan läppärin keittiön pöydälle ja avaan sivun. Yön aikana on tullut kaksikymmentäseitsemän uutta viestiä. Poistan ensimmäisen miehen, joka lähettää pelkän hotelliosoitteen, ja toisen, joka luulee setelinipun korvaavan esittelyn. Kolmas on viisikymmentäkuusivuotias mies, jonka olen tavannut kahdesti. Hän muistaa, että pidän kuivasta kuohuviinistä, kysyy, sopiiko viikonloppu, ja kertoo hotellin ennen kuin ehdin udella.

Hän pääsee kalenteriin.

En ole kenelle tahansa saatavana enkä suostu kaikkeen, vaikka profiilini antaa tahallaan toisenlaisen ensivaikutelman. Pikku-Essi on huolellisesti rakennettu lupaus: vaalea, söpö ja sopivan röyhkeä nuori nainen, joka osaa näyttää viattomalta ja tietää silti tarkkaan, mitä huoneessa tekee. Miehet näkevät vaaleanpunaiset rusetit, pitkät hiukset ja pienen kokoni. Minä katson, kuka kuuntelee, kuka maksaa sovitusti ja kuka kuvittelee ostaneensa oikeuden unohtaa rajani.

Jälkimmäiset eivät tapaa minua koskaan.

Jari tunsi tämän puoleni ennen kuin annoin sille nimeksi Pikku-Essi. Ensimmäisten kuukausien ajan maksoin vuokran rahalla, ja hän kävi vaihtamassa vuotavan hanan, tarkistamassa palovaroittimen tai tuomassa unohtuneen paperin. Huomasin hänen katseensa. Hän huomasi minun huomaavan.

Ehdotus oli minun.

Sen jälkeen olen voinut joko siirtää vuokran tavalliseen tapaan tai pyytää Jarin käymään. Hän ei valitse maksutapaa puolestani eikä tule ovelle sopimatta. Olen pyytänyt hänet käymään neljänä kuukautena peräkkäin.

Tänään se tuntuu iholla.

Suljen läppärin kymmeneltä. Syön jogurtin, vaihdan lakanat ja siivoan olohuoneesta tavarat, joita en halua Jarin näkevän. En siksi, että asunto olisi menossa tarkastukseen, vaan koska nautin valmistautumisesta. Odotus muuttuu todemmaksi jokaisen pienen tehtävän myötä.

Kylpyhuoneessa annan veden lämmetä kunnolla ennen kuin astun suihkuun. Pesen hiukseni, ajan ihoni sileäksi ja käytän mausteisen makeaa suihkuöljyä, josta Jari sanoi toisella kerralla pitävänsä. En koske itseeni enempää kuin peseytyminen vaatii. Kun sormeni osuvat pilluni herkälle iholle, vedän käden pois ja naurahdan kärsimättömyydelleni.

Kolmeen on aivan liian kauan.

Kuivaan hiukset ja teen kevyen meikin. En halua näyttää siltä kuin olisin lähdössä yökerhoon. Pikku-Essi toimii parhaiten, kun kaikki näyttää melkein vaivattomalta, vaikka mikään ei ole sattumaa.

Alusvaatelaatikon takaosassa odottaa pinkki pitsibody, jonka tilasin juuri tällaisia iltapäiviä varten. Rintojen alla kulkee satiininauha, lantion kohdalla on pienet röyhelöt ja haaran pitsi jättää enemmän näkyviin kuin peittää. Vedän lisäksi vaaleat stay-up-sukat, mutta jätän kengät pois. Paljain jaloin olen Jarin rinnalla vielä tavallistakin pienempi.

Katson itseäni kokovartalopeilistä. Pinkki pitsi, röyhelöt ja kiiltävä suu tekevät juuri sen, mitä haluan: tyttömäinen pinta näyttää minussa söpöltä ja härskiltä yhtä aikaa. Se saa Jarin katseen viipymään ja minut itsekin levittämään jalkojani hieman.

Vedän bodyn päälle lyhyen vaaleanpunaisen satiinikimonon. Sen vyön voi avata yhdellä vedolla.

Jari pitää sellaisista yksityiskohdista.

Kahdelta syön leivän, vaikka ei tekisi mieli. Tarkistan kahvin, laitan puhtaan pyyhkeen makuuhuoneen tuolille ja nostan vesipullon yöpöydälle. Minulle se on samaa kuin hotellin valitseminen tai hyvän viinin jäähdyttäminen: nautinto toimii paremmin, kun kesken kaiken ei tarvitse etsiä mitään.

Kello 14.57 ovikello soi.

Jari on aina pari minuuttia etuajassa.

Löysään kimonon vyötä vähän ja kävelen ovelle.

Jari seisoo rappukäytävässä tummansininen tuulitakki käsivarrellaan. Hänellä on farkut, ruudullinen kauluspaita ja ruskeat kävelykengät, joiden kärjissä näkyy kuiva hiekkapöly. Hiukset ovat harmaantuneet ohimoilta enemmän kuin vuosi sitten. Vatsa kaartuu vähän vyön päälle, eikä hän ole yrittänytkään peittää sitä liian tiukalla paidalla.

Hän näyttää vuokraisännältä, joka voisi tulla tarkistamaan vesimittaria.

Sitten hänen katseensa laskee satiinikimononi helmaan ja jää siihen.

”Kolme minuuttia etuajassa”, sanon.

”Ajattelin antaa sinulle mahdollisuuden periä viivästyskorkoa toiseen suuntaan.”

”Se tulee kalliiksi.”

Jarin suupieli nousee. Hän astuu sisään ja riisuu kengät tuttuun paikkaan. Kun suljen oven, hän ei vielä koske minuun. Hän voi katsoa pitkäänkin tekemättä kiireestään minun ongelmaani.

”Kahvia?” kysyn.

”Sen vuoksi minä tulin.”

Kävelen edellä keittiöön. Tiedän kimonon helman nousevan sen verran, että stay-upin pitsireuna vilahtaa. Kahvipannu heijastaa Jarin hahmon tarpeeksi epätarkasti, jotta näen hänen pysähtyvän oviaukkoon.

Kaadan meille kupit. Jari juo mustana ja antaa kahvin aina jäähtyä liian kauan ennen ensimmäistä kulausta. Istumme olohuoneen sohvan eri päihin, minä jalat allani. Pöydälle jää välillemme kansio, jonka hän on tuonut mukanaan.

”Keittiön hana?” hän kysyy.

”Ei tiputa enää.”

”Patteri makuuhuoneessa?”

”Edelleen liian innokas, mutta sen saa kiinni.”

”Sellaisia vikoja on vaikea korjata.”

Katson häntä kupin reunan yli. ”Pattereita vai liian innokkaita?”

Hän naurahtaa matalasti. Jännitys ei katoa arkisen puheen alle vaan tihenee siinä. Voisimme todella istua tässä puhumassa huoltotöistä. Kohta sama mies levittää jalkani ja painaa kasvonsa niiden väliin. Ristiriita kiihottaa minua joka kuukausi enemmän.

Jari laskee kupin pöydälle puoliksi juotuna.

”Kysyn tämän silti”, hän sanoo. ”Sama sopimus kuin viestissä?”

”Sama.”

”Ja muutenkin kuten viimeksi?”

Tiedän, mitä hän tarkoittaa. Syön e-pillereitä, olemme vaihtaneet testitulokset, ja muiden kumppaneideni kanssa käytän kondomia. Jari on pitänyt oman puolensa sopimuksesta.

”Ilman kumia”, vastaan. ”Saat tulla sisään.”

Hänen peukalonsa hieraisee kahvikupin korvaa. Se on ainoa näkyvä merkki siitä, miten sanat häneen osuvat.

”Hyvä.”

Siirrän kansion nojatuolille.

”Sille ei taideta tarvita allekirjoitusta”, sanon.

”Ei tänään.”

Jari vetää kimonon vyön auki. Satiini liukuu hartioiltani sohvalle. Hänen katseensa käy pitsissä, stay-upeissa ja jalkovälissäni, jota body peittää vain nimeksi.

”Sinä tosiaan valmistauduit.”

”Sanoinhan niin.”

”Nouse.”

Yhdessä sanassa ei ole enää vuokraisännän kohteliaisuutta.

Nousen hänen eteensä. Jari tarttuu vyötärööni ja vetää minut polviensa väliin. Hänen kämmenensä ulottuvat melkein kyljeltä toiselle. Pidän siitä, kuinka kokoeromme tuntuu hänen otteessaan.

”Käänny.”

Teen hitaasti täyden kierroksen. Kun olen selin, hänen sormensa kulkevat pitsin yli pakaroilleni ja puristavat ilman arkuutta. Työnnän takapuoltani hänen käsiään vasten.

”Pikku-Essi tietää, mitä tekee”, hän sanoo.

Katson häntä olkani yli. ”Siksi minä rakensin sen.”

Jari vetää minut syliinsä. Istun hajareisin hänen reisilleen, ja farkkujen alla oleva kova pullotus painuu märkää pitsiä vasten. Suutelen häntä ensin. Hänen suunsa maistuu kahvilta. Toinen käsi liukuu niskaani, toinen asettuu lantiolleni. Kun hieraisen itseäni häntä vasten, hän pysäyttää liikkeeni.

”Makuuhuoneeseen.”

Jari jättää kahvit pöydälle ja seuraa minua käytävää pitkin. Tunnen hänen katseensa selässäni. Makuuhuoneessa hän sulkee oven, vaikka asunnossa ei ole ketään muuta.

Pidän siitäkin.

Hän avaa paitansa napit yksitellen. Ei riisuudu näyttävästi, ei yritä esittää mitään. Kauluspaita jää tuolin selkänojalle, farkut taittuvat lattialle väärinpäin ja sukat hän vetää pois istuen. Rintakehässä on harmaantuvaa karvaa, kyljissä pehmeyttä ja käsivarsissa voimaa, jota ei ole rakennettu peilin vuoksi.

Minun tekee mieli häntä enemmän juuri siksi.

Jari vetää minut sängyn reunalle ja laskee selälleni. Sormet avaavat bodyn haaran nepparit. Pitsi jää kehystämään paljasta pilluani. Hän levittää reiteni ja katsoo niin kauan, että puristan lakanaa käsissäni.

”Mitä?” kysyn.

”Katson, kannattiko tulla etuajassa.”

Hän painaa suunsa pillulleni vastausta odottamatta.

Ensimmäinen kielen veto kulkee alhaalta klitorikselle asti, ja lantioni kohoaa patjasta. Jari tarttuu reisieni alta ja vetää minut lähemmäs kasvojaan. Parta raapii ihoa, kieli on lämmin ja kärsivällinen.

Hän ei nuole minua nopeasti. Ensin pitkät vedot avaavat minut, sitten suu sulkeutuu klitorikselle ja imu voimistuu vähitellen. Kun yritän auttaa lantiollani, hänen kämmenensä painavat minut takaisin patjaan.

”Jari”, henkäisen.

Hän nostaa päätään sen verran, että näen suun kiiltävän.

”Niin?”

”Älä lopeta.”

”Halusin kuulla, osaatko pyytää.”

Kieli kiertää klitorista, palaa sen päälle ja pysyy siinä, kunnes nautinto kerääntyy vatsan alle tiukaksi paineeksi. Työnnän sormeni hänen harmaantuviin hiuksiinsa. Tällä kertaa hän antaa minun pitää kiinni.

Olen lähellä, ja Jari huomaa sen reisistäni. Hän hidastaa ennen kuin ehdin rajan yli, nuolaisee vielä kerran koko märän raon ja nousee.

”Helvetin kiusaaja.”

”Sinä halusit minut sisään ennen kuin tulet.”

Hän muistaa.

Jari riisuu bokserinsa. Kulli ponnahtaa vapaaksi paksuna ja täysin kovana. Suljen käteni sen ympärille, mutta hän ottaa ranteestani ja painaa käden patjaa vasten.

”Ei nyt. Jos aloitat sillä kädellä, tästä tulee lyhyt iltapäivä.”

”Meillä on koko kuukausi maksettavana.”

Hän virnistää ja siirtyy päälleni. Hänen painonsa laskeutuu käsivarsien varaan, vartalo peittää minut melkein kokonaan. Avaan jalkani hänen ympärilleen. Terska liukuu märässä raossa ja pysähtyy pilluni suulle.

Katseemme kohtaavat.

”Sano vielä.”

”Haluan sen ilman kumia. Tule minun sisääni.”

Jari työntyy hitaasti. Terska avaa minut, venytys kiristyy ja muuttuu raskaaksi nautinnoksi hänen painuessaan sentti sentiltä syvemmälle. Hengitän suun kautta ja pidän hänen hartioistaan, kunnes hänen lantionsa on omaani vasten.

”Kaikki hyvin?”

”On. Pane.”

Ensimmäiset työnnöt ovat pitkiä ja rauhallisia. Jari vetäytyy melkein kokonaan ja täyttää minut uudelleen niin, että tunnen jokaisen liikkeen. Hänen rintakehänsä karvat hankaavat nännejäni, hengitys osuu kaulalle. Kun reiteni rentoutuvat, rytmi kovenee.

Sänky alkaa lyödä vaimeasti seinää vasten. Jari tarttuu ranteisiini ja painaa ne tyynylle pääni molemmin puolin. Jätän käteni hänen otteeseensa ja työnnän lantiotani vastaan. Hänen kokonsa ja painonsa ovat sitä, mitä olen aamusta asti odottanut.

”Katso minua.”

Pidän silmäni auki, vaikka jokainen pitkä työntö yrittää painaa ne kiinni.

”Hyvä.” Jarin ääni katkeaa hetkeksi. ”Sinä olet niin pieni minun allani.”

”Siksi sinä tästä pidät.”

”Yksi syy.”

”Mikä toinen?”

Hän painuu pohjaan asti ja jää siihen, kulli syvällä sisälläni.

”Sinä tiedät, mitä haluat.”

Vastaus kiihottaa minua enemmän kuin mikään viattomaksi kehuminen. Puristan pilluani hänen ympärillään. Jari murahtaa, päästää ranteeni ja nostaa toisen jalkani korkeammalle. Uusi kulma saa klitorikseni hankautumaan hänen vartaloaan vasten, ja kesken jätetty orgasmi alkaa rakentua uudelleen.

”Kohta”, sanon.

Ennen kuin ehdin tulla, Jari hidastaa, vetäytyy ja kääntää minut vatsalleni.

”Sinä teet tuon tahallasi.”

”Teen.”

Hän vetää minut polvilleni ja nostaa lantioni niin, että rintani jäävät patjaa vasten. Body on yhä ylläni, pinkki pitsi painuneena selkää ja lantiota vasten. Jari levittää pakarani ja vetää kullin märkää pilluani pitkin.

”Työnnä perseesi taakse.”

Teen niin. Terska löytää pilluni ja liukuu sisään yhdellä varmalla liikkeellä. Huudahdan lakanoihin. Takaapäin hän tuntuu vielä paksummalta, työntö ulottuu syvälle ja koko sänky liikahtaa sen mukana.

Jari tarttuu lantiooni ja alkaa panna minua tavalla, jossa ei ole mitään kahvipöydän pidättyvyyttä. Hänen vatsansa osuu pakaroihini, kädet vetävät minua jokaista liikettä vastaan. Työnnän takaisin, levitän polviani enemmän ja annan hänen kuulla, kuinka paljon pidän siitä.

”Ota kaikki, Pikku-Essi”, hän sanoo hengästyneenä.

”Pane kovempaa.”

Kämmen läpsähtää pakaralleni. Ääni on terävä, kipu lyhyt ja kuuma. Seuraava työntö vie pohjaan asti. Pidän lakanasta kiinni, kun tahti kiihtyy ja nautinto kiristyy taas aivan rajan tuntumaan.

Jarin liikkeet lyhenevät. Sormet puristuvat lantiooni, hengitys särkyy murahduksiksi.

”Tulen kohta.”

Katson häntä olkani yli. ”Tule sisään. Haluan tuntea sen.”

Hän painaa minut alemmas ja panee vielä muutaman kerran kovaa. Sitten lantio pysähtyy pakaroitani vasten. Kulli sykkii sisälläni, ja tunnen kuumat purkaukset yksi toisensa jälkeen. Jari päästää äänen, joka ei muistuta lainkaan kohteliasta vuokraisäntää, ja pitää minut tiukasti itseään vasten, kunnes viimeinenkin nykäys hellittää.

Olen yhä kiihottunut, orgasmi lähellä mutta saamatta. Se sopii minulle. Olen kantanut sitä aamusta asti, ja nyt Jarin sperma on sisälläni, hänen painonsa selässäni ja loppuiltapäivä vielä meidän.

Jari kumartuu suutelemaan lapaluitani ja vetäytyy hitaasti. Spermaa valuu saman tien pillustani reidelle.

”Pyyhe on tuolilla”, sanon hengästyneenä.

”Tietenkin on.”

”Minä olen järjestelmällinen.”

”Olen huomannut.”

Hän pyyhkii reiteni ja levittää pyyhkeen lakanan päälle ennen kuin rojahtaa selälleen viereeni. Käännyn kyljelleni ja lasken jalan hänen vatsansa yli. Kulli pehmenee reittäni vasten.

Emme kiirehdi mihinkään.

Jari hakee vesipullon yöpöydältä, juo ja antaa sen minulle. Makaamme hetken hiljaa. Kadulta kuuluu bussin jarrujen sihahdus ja rappukäytävästä oven sulkeutuminen. Hän silittää säärtäni stay-upin paljaan reunan yläpuolelta.

”Tuliko se viikonloppumies takaisin kuvioihin?” hän kysyy.

”Tulee lauantaina.”

”Hyvä tyyppi?”

”Riittävän hyvä päästäkseen toisen kerran.”

Jari hymähtää ja kuljettaa kättään reideltä vatsalleni. En kuvittele tätä romanssiksi. Hän tuntee elämäni ääriviivat, minä tiedän hänen juovan kahvin liian kylmänä ja vihaavan makuuhuoneeni ylikuumaa patteria. Se riittää meille.

Kuluu ehkä kaksikymmentä minuuttia. Jarin hengitys tasaantuu. Pilluni sykkii yhä kesken jäänyttä nautintoa, eikä valuva sperma anna unohtaa sitä.

Nousen istumaan.

”Mihin menet?” Jari kysyy.

”En mihinkään. Sinä halusit viimeksi nähdä.”

Siirrän pyyhkeen sängyn poikki ja asetun selälleni poikittain, pää lähelle reunaa. Levitän polveni. Body on auki haarasta, pitsi kehystää märkää ihoa ja Jarin sperma kiiltää pilluni raossa.

Hänen katseensa terävöityy.

”Katso sitten.”

Liu'utan kaksi sormea pilluni pintaa pitkin ja kerään kosteutta klitorikselle. Ensimmäinen hidas ympyrä vihlaisee lävitseni. Olen niin herkkä, että joudun pysähtymään hetkeksi. Jari kääntyy kyljelleen, pää käden varassa, eikä yritä koskea. Hän tietää, että tällä kertaa kosketus kuuluu minulle.

”Älä tuijota noin vakavana”, sanon.

”Minulla on vuokranantajan tarkastusvelvollisuus.”

Nauru katkeaa voihkaukseen, kun painan sormet lujemmin klitorikselle. Aloitan hitaasti ja annan nautinnon palata kaikista kohdista, joihin Jari sen jätti. Hänen suunsa, painonsa, kullinsa minussa ja sisälleni purkautunut sperma kerääntyvät saman kosketuksen alle.

Työnnän kaksi sormea sisään. Liike on liukas. Painan sormet oikeaan kulmaan ja hieron toisella kädellä klitoristani. Selkä kaartuu, polvet leviävät.

Jari seuraa jokaista liikettä. Hänen kätensä laskeutuu omalle reidelle. Aluksi kulli lepää pehmeänä sitä vasten, mutta alkaa vähitellen paksuuntua.

”Tiesin, että sinä vielä innostut”, sanon.

”Älä kiirehdi minun takiani.”

”En minä sinun takiasi tätä tee.”

Se on röyhkeä valhe, ja kumpikin tietää sen.

Jari sulkee kätensä puolikovan kullinsa ympärille. Hän vetää hitaasti samaan tahtiin kuin minä pyöritän sormia klitoriksellani. Nyt minä määrään rytmin. Kun hidastan, hänenkin kätensä hidastuu. Kun työnnän sormeni syvemmälle ja hieron nopeammin, hän seuraa.

Tällä kertaa orgasmi rakentuu loppuun asti. Se lähestyy jokaisella hengenvedolla, jännittää vatsan ja saa reidet värisemään.

Jarin kulli on jälleen kova. Hän siirtyy pois sängyltä ja nousee lattialle seisomaan reunan eteen, nyrkki kullinsa ympärillä. Valun poikittain lähemmäs, kunnes takaraivoni on aivan sängyn reunalla hänen edessään. Jatkan pilluni hieromista ja katson häntä ylöspäin.

”Kasvoille ja suuhun”, sanon.

Jarin vapaa käsi silittää hiukseni pois otsalta. Kulli liikkuu hänen nyrkissään muutaman sentin päässä huulistani. Avaan suuni ja työnnän kielen esiin.

”Minäkin olen lähellä.”

”Katso, kun tulen.”

Lisään painetta klitorikselle ja pidän silmäni hänen kasvoissaan. Ensimmäinen supistus tuntuu pillussa asti. Seuraava repäisee lantioni irti patjasta. Voihkaisen suu auki ja reidet täristen, ja Jari runkkaa samaa näkyä katsellen.

Ensimmäinen lämmin ruisku osuu poskelleni. Toinen roiskuu huulille ja kielelle, kolmas leukaan. Suljen suuni hänen terskansa ympärille viimeisten nykäysten ajaksi ja maistan suolaisen sperman samalla, kun oma orgasmini jatkuu pitkänä, sykkivänä aaltona.

Kun se hellittää, jään makaamaan hiukset sängyn reunan yli, kasvot sotkuisina ja jalat avoimina. Jarin käsi jää hetkeksi poskelleni, katse vielä tummana.

Nuolaisen huuleni puhtaiksi.

”Kyllä tästä yhden kuun saa”, sanon.

Jari nauraa niin, että joutuu istumaan sängyn reunalle.

Suihkussa tila käy ahtaaksi, vaikka yksin se tuntuu aivan riittävältä. Jari säätää veden liian kuumaksi. Viilennän sitä heti.

”Sinun pitää aina saada viimeinen sana”, hän sanoo.

”Sinun pitää aina polttaa minut elävältä.”

Pesemme toisemme ilman kiirettä. Jari huuhtelee sperman poskeltani ja vaahdottaa suihkuöljyä selkääni. Minä pesen hänen rintakehänsä, vatsansa ja pehmenneen kullinsa. Välillä vartalomme osuvat yhteen, koska suihkussa ei ole tilaa väistää. Välillä emme edes yritä.

Kuivaamme toisemme omilla pyyhkeillämme. Vedän ylleni ohuen kylpytakin. Pinkki body jää huuhtelun jälkeen kuivumaan pyyhetelineelle, röyhelöt märkinä ja satiininauha kaakeliseinää vasten.

Jari pukeutuu makuuhuoneessa. Hän napittaa ruutupaidan väärään reikään, huomaa sen peilistä ja joutuu avaamaan kaksi nappia uudelleen. Tavallisuus palaa häneen vaate kerrokselta. Kun hän nostaa tuulitakin käsivarrelleen, hän näyttää taas mieheltä, joka tuli puhumaan patterista.

Olohuoneessa kahvit ovat jäähtyneet pöydälle. Jari ottaa kansion nojatuolilta ja kaivaa puhelimensa esiin.

”Ensi kuun viimeinen tiistai?” hän kysyy.

Avaan oman kalenterini. ”Laitan sen alustavasti. Kolmelta.”

”Sama järjestely?”

”Kysy lähempänä.”

Jari nyökkää.

Eteisessä hän vetää kengät jalkaan. Suutelemme kerran, lyhyesti ja tutusti. Sitten hän avaa oven.

”Patteri”, hän sanoo vielä.

”Minä pärjään sen kanssa.”

”Sen uskon.”

Ovi sulkeutuu hänen jälkeensä.

Kävelen kylpytakissa keittiöön ja kaadan kylmän kahvin viemäriin. Puhelin värähtää pöydällä. Vuokranmaksujärjestelmän ilmoitus täyttää näytön.

Seuraavan kuukauden vuokra: maksettu.

Kalenterissa odottaa uusi merkintä: Jari 15.00 — kysy sama uudelleen.

Kylpyhuoneen avoimesta ovesta näkyy kuivuva pinkki pitsi. Hymyilen, siirrän viikonloppumiehen viestin myöhemmäksi ja jätän ensi kuun iltapäivän vapaaksi.